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Romantismus zde ztělesňuje odvetu vědě, 
osvícenství a rozumu; upřednostňování 
hloubky a složitosti před jasností 
a pokrokem. Za touto odezvou stojí 
frustrace z převahy literárnosti v umění; 
požadavku, že by umění mělo, stejně jako 
jazyk, něco označovat, být užitečné nebo 
morální. Do protikladu k této literárnosti 
stavím alegorii: v protikladu k identitě, 
existencialismus. V dílech těchto umělců 
nacházíme vržení – souboj s existencí 
charakterizovaný pozicí mimo a bez 
ochrany úkrytu, požitkářstvím, touhou, 
melancholií a sílou.

Beznadějní romantici



Svádění ke smrti: 
směrem k oživení romantismu

 

Pokud se mládí podřídí [těmto pravidlům rozumu 
a sebekázně], pak výsledkem bude užitečný mladý člověk; 
a já bych dokonce doporučil jakémukoliv princi udělat z něj 
svého poradce; bude to ale znamenat konec jeho lásky, a je-li 
umělcem, i konec jeho umění. 
(J.W. von Goethe, Utrpení mladého Werthera, 1774)I

Užitečný mladý člověk! Nač vlastně? Od dob Aristotela byly mladí 
lidé obviňováni z rozkládání morálky, nedostatku odpovědnosti, 
z lehkovážnosti. Teď jsou právě mladí ti nejrozumnější. Stačí se 
podívat na Gretu, uvědomělost [pozn. wokeness], veganství – tyto 
nové mutace starých motivů občanského osvícení a zbožného 
prozření naznačují, že se karty obrátily. Román Jennifer Egan 
z roku 2010 Návštěva z Goon Squad končí scénou odehrávající se v asi 
deset let vzdálené budoucnosti, pokud tedy v takové situaci nejsme 
už teď, ve vysoce zabezpečeném Manhattanu s vrtulníky kroužící 
nad hlavami.II Jedna z postav, která byla v hlavním příběhu dítětem, 
je teď mladá žena: rychle mluvící, progresivní, vysoce vzdělaná, zcela 
racionální – všechno drží pevně ve svých rukou. Svým způsobem 
je diametrálním opakem Goetheho Werthera, jenž je neustále 
v mdlobách. Eganové román jsem poslouchal jako audioknihu, 
zatímco jsem trénoval na běžícím pásu v univerzitní tělocvičně. Byl 
jsem pohlcen snahou se v každém směru zdokonalit, abych se stal 
tím ideálním člověkem, rozsvíceným jako žárovka, ale chladným 
jako LED. Protože co z lásky? A z umění? Eganové silná mladá žena 
má všechno kromě smyslu, mám na mysli ten existenční, hluboký 
vztah k sobě samé, kontinuitě času a ostatním lidem. Jsem unaven 
z fungování na elektřinu; jsem unaven ze strachu. 

Romantismus, stejně jako existencialismus, byl dlouho hluboce 
staromódní. Pojí se s nacionalismem, s Bürgerturm, s obrácením se 
zády světu a soustředěním se na své nitro; přisuzuje se mu spoluúčast 
na svým způsobem privilegovaném odevzdání se, svéhlavá lhostejnost, 
která je dopřána pouze těm, kteří skutečně netrpí kvůli stavu světa. 
Nic není vzdálenější od pravdy. Romantismus, jak budu polemizovat, 
je plný utrpení a zápasu, ačkoliv ne toho druhu, který by vzbuzoval 
lítost nebo vyžadoval politickou intervenci. A přesto chodíte do muzea, 
koukáte na ty malby a necítíte nic. Historie recepce to zpackala a něco 
tady nesedí; jejich idealismus je jako tlustá vrstva glazury, která se nás 
snaží udusit. Fluorescenční západy slunce nad gotickými ruinami 
Caspara Davida Friedricha působí absurdně, jsou jako obraz obrazu. 

Část 1.:

When love is left out to dry 
Taken over by a single hate 
Hearts worn on a sleeve 
To permeate the foolishness.

Of strength a powerful more
When threaded into unison
Where knots that weave into my upside down stomach
As my guts pour out 
Rose tinting the world into a touch of pink: 

To rouge the cheeks while the lips 
Gasp for breath in the beauty that keeps the ribbon tied 
Keeping my head attached to my titled body of 
Statuesque in purist of stilted numb 
Keeps the hard earned fabric taught in the wind 
Catching gust of sail and breeze of bright 

What terror has taken power to seat of thrones,
To push love into the bin
To spoil and curdle with misuse. 

To find that it cannot be neither discarded nor disguised nor weak 
But more powerful in truth than a fraud composed of angst 
Or for a fickle finger of fate.

A Touch of Pink
— Alex Turgeon



Až když se dostanete k realismu, k pouličním scénám, vráskám, 
tahům štětce – začnete znovu rozeznávat svět. A proto romantismus 
z moderního a současného umění téměř vymizel. Z času na čas na 
nás vyskočí jako závan nejasného spiritualismu – je považován za 
povznesení abstrakce – nebo jako pastiš, která je kritikou uznávaná 
skrze prizma postmodernismu jako druh meta-kýče. Děje se tak ale 
jenom proto, že se stal zcela všudypřítomný v každé druhé kulturní 
sféře. Jeho pochodeň byla předána, a sice ne malbě ani sochařství, 
ale skrze Wagnerovy opery a díky svému vzletnému a rozpačitému 
vztahu k dějinám i Hollywoodu, Disneymu, Netflixu a žebříčku top 
40 v rádiu. Povrch romantismu byl odstředěný tak, aby vyhovoval 
kulturnímu mainstreamu následujících století – a není se čemu divit: 
byl prvním estetickým domorodcem osvícené společnosti v procesu 
zavádění průmyslové výroby; estetikou úniku před skutečností pro věk 
války a odcizení. 

Jenomže v průběhu toho, jak krize nabírají pořád další formy, si 
některé druhy nového romantismu i přes to všechno přirozeně našly 
své místo v současném umění: podívejme se na novou figurativní 
malbu, složenou z toho nebo onoho moderního malířského stylu – 
Picassova modrého období, fauvismu, nové věcnosti, Basquiata – ale 
v queer podobě, nebo nějak jinak zřetelně relevantní, jde o to se tak 
přímo, jak je to jen možné vztahovat k nějaké ušlechtilé a aktuální 
kauze. Jako takový není vlastně příliš odlišný od kteréhokoli jiného 
trendu v současném umění – nese pseudovědecké, aktivistické, 
inkluzivní (rozuměj: spektakulární) aspekty – jde o to, aby si instituce 
mohly odškrtnout kolonku, tiskové zprávy se psaly prakticky samy, 
a našim svědomím je dopřáno uspokojení. Rozdíl je jenom v tom, 
že se nás dotkne pocit pochopení (těla!), ta staromódní intimita 
oleje a plátna, a v tom doteku tví předpokládaná romance. Ale to, 
kam tato úzkoprsá fixace na reprezentaci vede, jak poukázal Dean 
Kissick, je „vítězství literárnosti ve společnosti“, a co by mohlo 
být méně romantického?III Vizuální kulturu chápe skrze základní 
pojem jazyka, v kterém je vztah mezi označujícím a označovaným 
zásadný a daný; jedná se o logiku, která umění omezuje na to, co 
si myslíme, že říká a ne to, co je, nebo kam by mohlo vést, in situ, 
podvědomě. Tento typ umění je romantický jenom způsobem, jak byl 
romantismus přijímán a jak žil ve svém degradovaném záhrobí: jako 
sentimentální, konzervativní a konvenční. Mým záměrem je pojmout 
romantično spíš tak, jak bylo koncipováno a v záblescích se zjevovalo 
třeba v beznadějném Wertherovi, v Schillerově zobrazení zatvrzelé 
Marie, královny skotské, nebo třeba ve zlověstnější z Friedrichova 
maleb, Mnich u moře, jako vzpurné, odvážné a podvratné; stejně 
jako ve formě pichlavé a nepravděpodobné živné půdy pro ironii, 
existencialismus a studium podvědomí. 

Mladá žena v románu Eganové je, jak by řekli Němci, a stejně jako 
Alžběta v Schillerově hře, Verkopft: to samé ver – jako ve verliebt 
a verzweifelt – popisující pocity Werthera, chudáčka – jenom 

aplikované na mozkovou část. V nedávné adaptaci v Deutsches 
Theater v Berlíně měla Alžběta na sobě obrovskou, dutou, balón 
připomínající masku jako ilustraci.IV Mimo svůj duchovní rytmus 
a s myslí fungující na plné obrátky uvízla ve stavu paniky, plná 
paranoje, že přijde o svobodu a moc, není schopná dělat rozhodnutí 
a přijmout za ně odpovědnost. Zní to povědomě? Marie, na druhou 
stranu, i když je fyzicky uvězněna, se cítí jako „putující v horách“: 
sjednocená s rozlehlou krajinou, ale přitom sama. Má blízko ke své 
vlastní lidskosti a tím vlastně i k Alžbětě. V novějších populárních 
interpretacích vztahu mezi Panenskou královnou a její katolickou 
sestrou, v dokudramatch z dílny BBC, dvou epických snímcích 
v hlavních rolích s Cate Blanchett, je Alžběta představena jako 
hrdinská dobyvatelka nových světů, je světlem, které ukazuje 
cestu k modernitě, zatímco královna skotská je prezentována jako 
ohavný pozůstatek minulosti, žena přesvědčená, že je těhotná, ač ve 
skutečnosti pod srdcem nosí jenom zhoubný nádor. O stavu kultury 
se toho můžeme hodně dozvědět z toho, jak interpretujeme příběhy, 
které nám byly předány. Vydávat Marii za pomatenou ukazuje na náš 
dětinský strach ze tmy, ze smrti, z toho co je uvnitř nás. 

Významný německý spisovatel Thomas Mann charakterizoval 
romantično jako záležitost onoho světa; „iracionální a démonické, což 
ovšem také znamená blíž skutečnému zdroji života.“V Romantično, jak 
řekl, reprezentuje kontrarevoluci „vůči filozofickému intelektualismu 
a racionalitě osvícenství; hudba je revoltou vůči literatuře, 
mysticismus revoltou vůči jednoznačnosti“

Ať je romantismus jakýkoliv, tak určitě ne slabý a tesklivý, 
je hloubkou, která se zároveň zdá být sílou, podstatou, 
pesimismem upřímnosti… Goethe lakonicky definoval 
klasické jako zdravé a romantické jako morbidní. Ta 
definice bolí všechny, kteří romantismus milují i se všemi 
jeho hříchy a neřestmi. Nedá se ale popřít, že i ve svých 
nejkrásnějších, nejéteričtějších aspektech, kdy se populární 
pojí se vznešeným, nese ve svém srdci zárodek morbidity, 
stejně jako v sobě růže nese červa; jeho nejniternější 
vlastností je svůdnost, svůdnost ke smrti. 

Tato Mannova přednáška s názvem Německo a Nemci byla 
prezentována ve Washingtonu D.C. na sklonku května roku 1945 – 
tedy okamžiku, kdy červ do značné míry přemohl růži. Přesto se 
Mann zastával nejednoznačnosti; abychom nevnímali hnilobu 
a smrt jako oddělené a porazitelné, nýbrž jako nezbytně inherentní. 
Goetheho definice může přinášet bolest jenom tomu, kdo od umění 
vyžaduje, aby ho vedlo ke zdraví a morálce. Ale Mann také řekl, že 
zločiny německého národa byly páchany z pozice idealismu cizího 
realitě a odtrženého od světa. Tento idealismus je romantismus bez 
nemoci, bez ruin – není to ten romantismus, který Mann miloval 
„i s jeho hříchy a neřestmi“; ne ten beznadějný druh – ne tento druh. 



Ironie, ex-istence, alegorie

Ironie je důležité a náročné téma, s nímž je nutno se konfrontovat 
při zaobírání se dílem Tobiase Spichtiga, jakkoliv může působit 
drze a odměřeně. Ironie má nicméně v romantickém smyslu 
mnohem závažnější podhoubí než jenom uštěpačně říct jednu 
věc a myslet druhou.V návaznosti na myšlenky Sokrata, Hegela 
a Schlegela, jenž je klíčovou postavou německého romantismu, 
definoval dánský filozof Søren Kierkegaard ironické jako to 
individuální, odtržené od tradičních hodnot kolektivu: shledat 
sebe sama odlišným od toho, co vnímáme jako ten druhý.VI Ironie 
přísluší k přelomovému momentu v dějinách, kdy „se subjektivita 
poprvé dostala do popředí“; byl to moment, kdy přestal fungovat 
zavedený řád věcí. Jinými slovy: modernita jako průtrž; jistý typ 
uvědomování si sebe sama, pocit bytí vnímaného zvnějšku. Ironie je 
tedy existencialistická pozice – první krok k vyrovnání se s tím, co 
vlastně existence na světě obnáší – a jako taková je často plná potíží 
a osamění. Není možné být ironický společně. 

Spichtigovy lednice – shluk téměř blokující vstup do galerie – 
představují délku paže, nebo i několika, která člověka chrání od 
zmatků souvisejících se zúčtováním s existencí. Kierkegaard mluvil 
o nacházení boha jako o pocitu dokonalého smíru, přestože jste 
ztracen v moři o rozloze 70 000 sáhů – sáh je měrnou jednotkou 
založenou na rozpětí roztažených paží. Ironické, nebo jeho blízký 
příbuzný Estetické, se možná navzájem považují za rozdílné, ale 
jsou stejně nejisté v tom, jestli těch 70 000 sáhů je skutečně pro 
ně; jestli tam jde nalézt smír, nebo přesněji, jestli vůbec smír 
stojí za to. Protože i na nejistotě je něco strhující, na tom chvění 
se na prahu rozhodnutí. Ten neobyčejný půvab „toho předtím“, 
„toho ještě nepoznaného“ je něco, co se nedá získat zpět. Básník 
Novalis napsal, že „Všechno vzdálené se mění v poezii: vzdálené 
hory, vzdálené události: všechno se stává romantickým.“ A stejně 
tak připoutanost k odloučení typická pro Ironické má do činění 
s uchováváním vzdálenosti nutné k lepšímu výhledu; k uchování 
krásy, nebo jak je tomu ve Spichtigově případu: ve svým způsobem 
schátralém přestrojení adekvátním naší době, na vzdálenost 
24 nefunkčních lednic. 

Goethe, jak poukázal Mann, duší klasik – se brzy cítil zahanben 
nevyzpytatelností svého truchlivého protagonisty. V roce 1787 
byla publikována přepracovaná verze Werthera s jedním malým, 
avšak životně důležitým, nebo spíš fatálním rozdílem: když se na 
konci večírku Werther a jeho milovaná Lotte podívají ven z okna, 
kde právě začíná pršet, oba dva současně zvolají jméno básníka 
– Klopstock! – známého mezi proto-romantiky hnutí Sturm und 
Drang, jehož byl Goethe za svého mládí součástí. A jen pomocí 

Část 2.:

When I kiss you my lips lose
contour, they swell like balloons
filled with arterial blood
spilling over, in my head, running down
our frail white legs
cooled from the wind
or general malaise; the hair
tiny, laughable obstacles
on a path to sensual anarchy
an erratic dance into the unknown

This liquid organ knows
no gravity
no outer force
it flows down
and outwards of its own accord
into the ruins of our defeat
into the roots of our disbelief
into the well of our fainting heartbeat

Orange sheets swathe us in patterns
I never thought I would learn to like them
It’s impossible to have white bedsheets
if one grew up with patterned
and colored ones, you said

Your bed is too soft, we cannot get up any earlier
our faintly wrinkled backs melt with the linen
my skin starts to flake and disperses
itself in bigger patches around your head
and butter-milky belly, what a fiesta
what a barrage, I thought
as I was picking up the pieces
when the skinning was over
and the transformation
complete

I put those pieces on a dusty shelf
we look at them like antique porcelain, like exotic shells
collected from a moon-white beach
covered in thick swathes of melancholia

I didn’t know love could mean letting go
of all the elaborate corsets I had sewn for myself
during the hours of nights where sleep is a wish
that love was active deconstruction
of buildings conceived in grandiose vision
a violent force of discharged energies
emotions, manifested as rivers in my veins
bulging on my hands when I touch
you the way I was taught
women were touched only by men

We became skin- and homeless
in the most familiar environment
we lost our intricately constructed
self-concepts to Tara

Mother of liberty
we built a concept of our own
a new image emerged, but I’m willing to conspire
If it takes me to the heart
of your imperfect soul
tainted by grace

As I am writing this, I’m hunched again, the swallows
are louder than ever before, even though I am in a city
what if they try to tell us something important?

Leave.
leave
before
the house
burns down.
Leave this house
is burning down.

Barrage
— Leda Bourgogne



této jediné změny se autorovi podařilo zasít ten stříbrný blesk 
ironie, odhalit sebeuvědomení. Mladí milenci se najednou necítí 
být – jako tomu bylo v původní verzi – spontánně, nefalšovaně 
spjati chvilkovou úplností s přírodou, nýbrž ranní déšť čtou 
skrze Klopstocka a poetické dychtění po úplnosti. Toto dychtění 
je neoddělitelně spjato s plížicím se vědomím, že nejenom je 
tato úplnost nadobro znemožněna vztahem jazyka a bytí, poezie 
navíc čerpá svou krásu a energii ze samotné její absence. A proto 
Spichtigova malba s názvem Weinen nemluví o pláči jako takovém, 
ale o pláči jako o pojmu; současně pláč i ne-pláč. Zároveň to ale 
není tak, že by Lotte a Werther ve verzi z roku 1787 necítili nic; jde 
jen o to, že necítí zcela a ryze jednu jedinou věc – jsou rozpolceni: 
Smutní už za odcházejícím momentem a ztrátou, která vzniká mezi 
chvilkou a jejim otiskem v jazyku, a přece si libují v mistrovství té 
posmrtné masky. 

Skok od Spichtigovi ironie k téměř bezuzdné, bezohledné 
hlubokomyslnosti je zjevné v díle Henrika Olaie Kaarsteina. Nejsou 
ale obě pozice motivovány stejným vážným uvědomováním si 
nemožnosti na jedné straně a nedozírné hloubky na straně druhé? 
V romantické malbě bylo okno používáno jako mocný symbol pro 
nenaplněnou touhu, stojící na prahu mezi interiérem a záhadným 
nebo idealizovaným neznámem. Ale Kaarsteinovy tři malby oken na 
slaměných rohožích nepoukazují na žádný horizont. Namísto toho 
oplývají složitostí přecházející až téměř v obsesivnost, jako kdyby 
byly zkroucené z lidských vnitřností, nebo jako kdyby nejintimnější 
poblouznění pubertální fanynky dostalo zároveň něžnou a přes svou 
křehkost i vzpurnou podobu. Proudí tam zvláštní energie – ze stop 
po škrábancích na okenních sklech, ve způsobu, kterým je dekupáž 
nasákla barvou – ta energie vychází z hněvu nebo bolesti, ale 
přesto Kaarstein pracuje až na doraz se světlem záměrně bludného 
sentimentalismu: naděje uprostřed a priori beznaděje; okna, ale na 
dívání se dovnitř. 

Ve svých spisech o struktuře romantického obrazu argumentuje Paul 
de Man, že „poezie devatenáctého století znovu prožívá a reprezentuje 
dobrodružství tohoto selhání“ – umění prohrálo ve svém úmyslu 
„být“ a ne jenom neustále „vznikat“  – „v neustálé rozmanitosti forem 
a verzí.VII“ To nekonečné znovuprožívání dobrodružství selhání, ty 
neúnavné srážky se skoro-stí bytí umění ve světě, jsou aspekty, které 
mi v souvislosti s Kaarsteinovým modusem operandi připadají 
velmi pravdivé. Možná je jeho dílo, stejně jako Spichtigovo, ironické 
ve smyslu, že se objevila trhlina, která jej staví na vnější stranu, ale 
on na to přece jen reaguje odlišně: rozbité okno nahradí – naivně, 
nahodile – jeho přesnou kopií ze slámy. Trhlina protíná průhledný 
povrch a on vnímá jako svoji práci, svoji povinnost jakožto umělce, 
opravit to pomocí ozdoby. Jeho klíčové dírky z plexiskla jsou jakoby 
pospojovány květy a zářícími paprsky barvy. Jako by říkal: „Tam je to 
už opravené.“ Mezitím se zevnitř všechno chvěje. 

Dobrodružství neustálého vznikání – odložené vydání ve smyčce – se 
také odvíjí ve videoinstalaci Uterusland Raphaely Vogel. Jak je v její 
tvorbě obvyklé, Vogel samotná je v centru své vlastní kosmologie, 
zcela ve svém bytí oddělena od ostatních. Nalezneme ji, jak se řítí 
nekonečným tobogánem, jako by se klouzala dolů střevem, zatímco 
v ruce svírá panenku. Je simultánně rozena i rodí; v očekávání 
zahájení života, přičemž je trávena; V protikladu ke Kaarsteinově 
instalaci s okny tvořeným předělem mezi vlastním já a vlastním 
vnitřkem, Vogelová inscenuje úplné ponoření se; vnitřek tak blízký, že 
nejde vidět. A skrze tuto radikální blízkost, ještě víc zjitřenou zvukem 
a měřítkem, se vynořuje svého druhu komprimované Dasein; bytí 
„opodál“, což je zároveň na tomto místě. Podle Heideggera slovo ex-
istence znamená „stát vně“, ale v díle Uterusland je to právě vnitřek, 
ne vnějšek, který utváří hmotu bytí.VIII

Pomocí této kolísavé oscilace – dokonce svého druhu 
kolapsu – se přibližujeme k podstatě kritikou utiskovaného potenciálu 
romantismu. Romantismus je nepohodlně usazen mezi Barokem 
a Klasicismem, a vítězství druhého zmíněného ho tahá směrem 
k jednoznačnosti, stručnosti, půvabu a kráse; jinými slovy, k symbolu 
jako dominantní struktuře. V umělecké teorii klasicismu byl symbol 
králem. Ale vedle „toho profánního konceptu“, jak argumentuje 
Walter Benjamin, se vyvinul zlověstnější, stigmatizovaný protějšek, 
„aby sloužil jako temné pozadí, na kterém by vynikl jasný svět 
symbolů“: alegorie.IX A temné pozadí je navíc mnohem zajímavější. 
Podle Benjamina je symbol definovaný „jako znak pro ideje, který je 
soběstačný, koncentrovaný, a který neotřesitelně zůstává sám sebou,“ 
zatímco alegorie je „postupně se rozvíjející, dramaticky pohyblivá, 
dynamická reprezentace idejí, která nabyla samotné proměnlivosti 
času.“ Základní charakteristikou alegorie je nejednoznačnost, píše 
Benjamin, bohatost, extravagance: „vždy je protipólem jasnosti 
a jednoty významu.“ Vpád alegorie by tedy mohl „být popsán jako 
hrubé narušení klidu a rozvrat zákona a pořádku v umění“ – je 
dokonalým protilékem vůči vítězství literárnosti. 

Alegorický temperament bují v díle Uterusland, v kterém se Raphaela 
Vogel zdá současně být na vrcholu života i rodičkou, současně 
v centru dění i mimo něj: tekutá, plynoucí jako čas a dramaticky 
pohyblivá. Pro Goetheho, který nenáviděl alegorii za způsob, jakým 
naráží na povrch vyvážené ekonomie přírody, by to nebyla hezká 
podívaná. Nebyl by také nadšený z toho, jak málo z jeho teorie 
rostlinné morfologie se dostalo do kreseb, soch a textilních maleb 
Ledy Bourgogne: myšlenky, že každá vývojová fáze je „manifestací 
něčeho vnitřního“. V díle Bourgogne je všechno v tou samou chvíli 
tělem, objektem, abstrakcí; rozkládá se i vrací zpátky k žití. Teleologie 
a řád tam neexistují. Každá čára je vlasem, tepnou i stehem. V díle 
Spy vychází z tváře uvnitř oka oblak kouře; v díle Profusion se dvě 
těla vynoří zpoza rozpadající se zdi. Tetování bují jako ozdoba, která 
je současně pouhým doplňkem i základním stavebním prvkem; tam, 



kde jako na textilních malbách pokožka není nahá, nýbrž je svým 
vlastním převlekem. Je za tím něco nepřirozeného, co ale zároveň 
působí hluboce instinktivně. Určitě tam nalezneme, jak psal Goethe, 
„něco uvnitř“, nemanifestuje se to ale v podobě sama sebe, možná 
dokonce bez sama sebe, nebo je vlastní „já“ jen řada otázek – jak 
Bourgogne píše ve své básni o dvou „já“, probuzených příliš pozdě 
ve stejné posteli. Svlékají se z kůže, jejich šupiny opadávají a pomalu 
se rozplývají do nicoty: „jaký to příval“.

Thomas Mann popsal romantismus jako mít „podivný a psychologicky 
nesmírně plodný vztah k nemoci.“ „Z tohoto pohledu,“ říká, „byla 
i psychoanalýza odnož romantismu.“ Benjamin argumentuje tím, 
že „u alegorie je pozorovatel konfrontovaný s Hippokratovou tváří 
dějin ve formě zkamenělé, prapůvodní krajiny. Všechno, co bylo na 
dějinách od začátku předčasné, plné žalu, neúspěšné, je vyjádřené 
na tváři, nebo spíš na hlavě smrti. “Ta smrt, o které zde mluvíme, 
není koncem, nýbrž, stejně jako počátek v díle Uterusland, souvislým 
a bohatým procesem. Bourgogne vytváří krajinu ze zkamenělých 
stojanů na CD, jsou jako kostlivci svíjející se na své cestě pryč 
z objektovosti a do nějaké formy ex-istence, čímž podávají svědectví 
o smrti jako o transformační síle. A právě ta velká morbidnost 
romantismu, jeho klamnost, jak píše Benjamin, je to, čemu schází 
„všechny klasicistní proporce, všechna lidskost,“ ale pořád je „formou, 
ve které je lidská podřízenost přírodě nejvíc zřetelná.“ Abychom přišli 
na naši podřízenost přírodě jinak, než jazykem vědy nebo zraněnou 
hlubokomyslností, ale pomocí rafinovanosti a extravagance – skrze 
alegorie, které nás matou a rozkládají se nám před očima – to měl 
snad Mann na mysli, když mluvil 
o „pesimismu upřímnosti“.

Romantická citlivost si může přidat pesimismus k řadě ostatních 
temných afektů: k nihilismus, tomu následovníku kierkegaardovské 
ironie, a k melancholii. Ruina, abychom se vrátili zpátky 
k Friedrichovu oblíbenému motivu, který jsem tak promptně zavrhl 
jakožto absurdní, dusivý – je architektonickou vizi melancholie. Ve 
své vynikající eseji Alegorický impuls píše Craig Owens o alegorii 
jako o přístupu spíš než technice, přičemž se jedná o přístup plný 
melancholie.X Romantická touha po ruinách čte krajinu alegoricky, 
jako druh rukopisu, ve vrstvách. Benjamin také řekl, že alegorie 
jsou ve sféře myšlenek to, co jsou ruiny ve sféře věcí. A všechno 
se to propojuje v malém intenzivním díle od Alex Turgeon. Jen 
z určitých úhlů a zblízka můžete skrz černé nátěry inkoustu uvidět 
lept slavného italského archeologa a umělce Giovanniho Battisty 
Piranesiho (1720 – 1778). Piranesi zobrazil pozůstatky římské antiky 
do nejmenšího detailu, všechny ty rozpadající se sloupy i bezhlavé 
sochy. V polovině osmnáctého století byl jedním z prvních, kteří jim 
věnovali pozornost jakožto ruinám, čímž předznamenal ten velmi 
moderní pocit úzkosti, který můžeme najít i ve Friedrichových 
gotických chrámech a v pošetilosti romantické zahradní architektury. 

Podobně jako Piranesiho neustále tak trochu chimérické originály, 
je i Turgeonovo dílo složeno z několika leptů a z břitvy propašované 
z díla Henrika Olesena. Tiskl na něj stále nové a nové vrstvy, až se 
stalo téměř neviditelným. 

Soubor Turgeonových kolážových maleb dál potvrzuje tuto tezi o kráse 
a jejím znetvoření; a o lásce jako nekonečných okovech, pohromě, stavu 
úpadku. V díle Blue Eyes udělal Turgeon z obráceně postavené hlavy 
Ryana Philippea Hippokratovu tvář. Je to jen jedna z částí triptychu, 
která dochází k závěru, že mužnost je v ruinách; je tím, co bylo pořád 
ztraceno, a přesto neustále předmětem touhy; zasazeno do dějin, 
a přece zcela vymyšlené. Jde o logiku mizení přidáváním a způsob 
nalézání receptu na krásu v jejím rozkladu. Text napsaný Turgeonem 
v roce 2020 How to build a home in a house on fire? [pozn. Jak si 
vybudovat domov v hořícím domě?] kladl několik otázek, které jsem 
nemohl dostat z hlavy: „Co může být výsledkem toho beznadějného 
románku, jenž dohání rozklad k nádhernému podřízení se? Jak může 
být rozklad aktem romantického úsilí?“ Turgeonova otevřenost vůči 
rozkladu, tak podivně plná naděje ve své beznaději, je emblematická 
pro díla všech výše zmíněných umělců, a do jisté míry vysvětluje 
lacinost, která je jim všem společná, ty roztřepené konečky, ochotu 
k rozpadu. V té ochotě se ukrývá také touha k moci, úplne v protikladu 
k té Alžbětině ze Schillerove hry. V díle Raphaely Vogel Prokon, 
představujícím sval obrovských vidlí na seno, nezaznamenáme v jakoby 
čarodějnou mocí ovládané kameře žádnou paniku nebo strach. A právě 
toto – kromě poezie, přístupu, krásy – je to, co mě s konečnou platností 
přesvědčuje o této odnoži romantismu: sílaa odvaha. Ty skutečně 
nejkřehčí, nejméně pravděpodobné věci na světě.
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Romantismus zde ztělesňuje odvetu vědě, 
osvícenství a rozumu; upřednostňování 
hloubky a složitosti před jasností 
a pokrokem. Za touto odezvou stojí 
frustrace z převahy literárnosti v umění; 
požadavku, že by umění mělo, stejně jako 
jazyk, něco označovat, být užitečné nebo 
morální. Do protikladu k této literárnosti 
stavím alegorii: v protikladu k identitě, 
existencialismus. V dílech těchto umělců 
nacházíme vržení – souboj s existencí 
charakterizovaný pozicí mimo a bez 
ochrany úkrytu, požitkářstvím, touhou, 
melancholií a sílou.
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